Chevauchée, empathie & voix perdue
2017.
Été trop plein pour arriver à en dire ne serait-ce que les bords. Tout juillet au Yukon. Folle aventure cowboy, en chevauchées Susuki semi-trail semi-route, sur l'Alaska Highway, la Dempster Highway, la Top of the World highway, la Cassiar Highway... Avec des arrêts à Whitehorse et surtout Dawson City, ville western et son traversier, ses bars, ses femmes... Des paysages, des bêtes sauvages et des rencontres. Des routes, des routes, des routes. Du gravier et des asphaltes rocailleuses. J'ai écrit presque chaque matin, dans les campings, sur ma petite chaise pliante, le clavier Bluetooth et le téléphone sur les genoux, en mode paysage. Il y a une hypnose de la moto, plus encore que de la conduite auto, qui me faisait rêver, délirer – et je finissais pas y croire. D'écrire, de rouler, tout grossissait, devenait remarquable, participait d'une histoire imaginée. Et pourtant, tout tissée de réel.
«She understands me well», dit Paterson de sa conjointe dans le film de Kim Jarmusch. Cette impression, je la partage, sur certains aspects précis, parfois, remarquable, d'autant plus que tout ça lui est étranger. Comme cette fois où elle a dit, de mon enfance et adolescence ballottées, At the same time, it's full of colors. Elle n'avait jamais lu Coulées, construit sur trois tonalités (rouge, noir, bleu). Et encore, à regarder un film avec guerrier qui passe l'ennemi au fil de l'épée avec rage, I think when you write you're like this. Elle n'a jamais lu Le fleuve colère.
Cette angoisse de n'avoir pas de voix. Souvent, j'ai écrit contre moi. Après un texte trop langue et mûrissement, voulu de l'instantané. Après texte lent et difficile, voulu vitesse. Mais quand je me retourne : c'est qui, ça? Me sens dispersé, désassemblé. Est-ce que, de l'extérieur, on me reconnaît, tel que moi je reconnais les auteurs que j'aime dans leur continuité? Est-ce qu'on est seul aveugle à soi-même? Et c'est pour ça qu'on continue? Je voudrais me rassembler, quand même, me remembrer... C'est une erreur? Écrire un texte remembrance, peut-être, qui parlerait toutes les voix, irait toutes les vitesses, et dirait la perte de soi sans détours? (Beckett a fait ça, quand il dit qui moi? et qu'il n'a pas de voix et qu'il est traversé de voix... et pourtant, je reconnais, même là, la voix de Beckett...)